Apo polek eh plak tajuk ni kan? Usah comeh usah
risau. Nakdo apo yang buruk den nak crito an. Sumo eh yang elok belako walaupon apo yang tepampang kek ateh tu tak
sodap dibaco. Cubo baco tulisan jawi tu. ‘Ba’ ‘Alif’ ‘Nga’ ‘Nga’. Apo bunyi eh?
“Bangang”. Tapi itulah crito nasihat yang elok den dapek tapi ni bukan crito
den, ni crito orang tuo yang beburak ngan den pasal abah eh. Dalam kepodehan
kek tlingo tesolit harto yang tosombunyi.
Dulu ado sorang tuo tukang gunting
rambut yang baik tapi kelakuan eh tak srupo orang lain. Kalau poie memano tak
ponah beslipa apotah laie bekasut. Selalu dinasihatkan dek anak-anak eh, “Abah
pakaila slipa tu, kang tepijak taik ayam ko taik lombu ko”. Sinis jo jawab dek
orang tuo ni, “Kau apo tau, bodoh!” Tapi bukan rahsio ni yang den nak koba an.
“Abah, malam ni kek surau ado ceramah
ustaz tekona tuu”. “Bagusla jangan lupo bawak omak kau skali. Dio suko donga
ceramah ni.” Orang tuo tu pun sibuk laa kelua masuk bilik bawak tochlait (lampu
suluh) yang panjang. Mana bateri yang lamo ditukar eh ngan yang baru. “Eh abah,
buek apo ngan tochlait tuu?” “Malam kang lopeh ceramah dah golap. Sonang kau
ngan omak kau tak terabo dalam golap nak balik”. “Abah tak poie skali ko?”
“Tak, abah tunggu rumah jo”.
Malam tu selopeh ceramah, sampai yo
kek umah tak saba nak crito kek abah eh. “Bah, abah, baguslah ustaz tu ceramah
tadi. Rugi abah tak ikut.” “Yolah”, sampuk omak si anak tu. “Apo kau dapek?”
Tanya orang tuo tu. “Ustaz tu ceramah pasal Tauhid”. “Bangang!” Kato orang tuo
tu. “Eh, apolak?” Tecongang budak tu dimaki. Sambung orang tuo tu, “Sok-sok
donga laie, makan jadi taik. Bangang!” Kono laie.
Hairan. Pagi tadi beriyo siapkan
segalo kemudahan untuk donga ceramah. Balik-balik yo kono ‘Bangang’. Dah la
kono ‘Bangang’, kono pulak ‘Makan jadi taik’. Tapi itulah caro orang tuo tu.
Esok eh dek tak pueh hati, “Abah, apolak abah tuduh sey donga ceramah jadi
bangang lak? Pehtu kono laie makan jadi taik?” Orang tuo tu tesongeh jo. “Ekau
donga ceramah tu memang bangang”. “Cubo abah torangkan apo sobab bangang?”
Orang tuo tu tesonyum. “Cubo kau eja
‘Bangang’.” Si anak pon eja, “’Ba’ ‘Alif’ ‘Nga’ Nga’.” Sampuk orang tua tu,
“Hah, tolan!” Tepinga si anak tu. “Tolan? Apo yang nak ditolan?” “Ayo ko bodoh
eh budak ni”. Gerutu orang tuo tu. “Meh sini aa den piat an tlingo tu.” “Apo
yang den dah ajar an dulu, ayo bongap eh!” “’Ba’ tu apo? ‘Alif’ tu apo?” Jawab
si anak, “Yang tu sey tau”, sambil tesongeh, “’Nga’ ‘Nga’ tu apo lak abah?”
“Apo bunyi eh?” Tanyo orang tua tu. “’Nga’ ‘Nga’ bunyi eh ‘Ngang’. “Bodoh!”
Kena lagi. “NgaNga apo bunyi eh?” tanyo orang tuo tu laie.
Baru si anak perasan,
“Ngango laa”. “Hah, tau pon”, “Sapo yang baie ceramah?” “Ustaz”. “Sapo yang
donga ceramah?” “Sey”. “Ustaz baie ceramah, ekau donga telopong, terimo
ceramah, disuap an ceramah tu kek kau. Tolanlah!” “Aah!” Baru si anak faham.
Yang donga ceramah umpamo dibaie makan. Kalau tak ditolan, tak dihadam, tak
difaham an leklok ceramah tu, jadi taik la. Kalau makan jadi taik, apo pon tak
guno. Sio-sio belako. Si anak tesonyum, “Lain macam orang tuo den ngaja,
heehee.”